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A rrivé en France en 1952, Nicolas Levkov est tou-
jours, du haut de ses 85 ans, le jeune homme 
fuyant le régime bulgare. Il en a les émotions 
et les indignations, intactes comme au premier 
jour. Il commence sa carrière comme pigiste aux 

émissions bulgares de la RTF. Au début des années soixante, 
il fait partie d’une délégation qui demande à Louis Terrenoire, 
ministre de l’Information du Général De Gaulle, l’intégration de 
39 pigistes. La conversation s’enlise, Levkov tape du poing sur 
la table du ministre et sort en claquant la porte.
Le lendemain, il est convoqué par son chef. Persuadé qu’il va 
être viré, Levkov se rend dans le bureau où son boss lui tend 
le combiné du téléphone. Terrenoire est au bout du fil : « Vous 
avez du courage  ! ». Les 39 pigistes — dont lui-même — sont 
intégrés. Nicolas rejoint alors le SNJ. « L’injustice me met hors de 
moi », confie-t-il près de soixante ans plus tard. Et on l’écoute. 
Cet haltérophile est une force de la nature que rien n’impres-
sionne. « J’étais musclé et je n’ai jamais eu peur de personne », ob-
serve-t-il, l’air de rien.

Colosse sensible

Nicolas Levkov règle les problèmes en entrant sans rendez-
vous dans les bureaux des directeurs de l’ORTF qui, pétrifiés, 
n’osent rien dire. En mai 1968, il écarte à la main les barreaux 

censés protéger l’accès de l’étage de la direction de la Maison 
de la radio.
Mais à côté du syndicalisme, il y a le travail. Dans les années 
quatre-vingt, il devient rédacteur en chef des émissions en lan-
gues étrangères de RFI et partira à la retraite comme directeur. 
Entre-temps, il aura reçu la Légion d’Honneur des mains de Ca-
therine Tasca dans le salon de l’horloge du Quai d’Orsay. Il faut 
avoir vu ses larmes en recevant cet honneur pour mesurer la 
sensibilité de ce colosse devenu Français par choix. Une sensi-
bilité qui s’exprime dans sa vie cachée : celle de ce bibliophile-
poète qui a publié en bulgare et en français sans jamais s’en 
vanter. Olivier DA LAGE

La légende
Nicolas Levkov

J ean-Claude Héberlé était un homme de mouvement. 
Il lui fallait témoigner mais aussi agir sur le réel. Né à 
Constantine en 1935, il débute comme journaliste à 22 
ans à la radio publique à Alger. En 1961, il rejoint Paris 
et France Inter. Le carcan de l’information contrôlée 

par le régime gaulliste lui apparaît insupportable et le conduit 
à s’engager syndicalement. Il décide d’adhérer au SNJ, comme 
de nombreux jeunes confrères de la radio dont la situation ma-
térielle est très précaire. Volontaire, très présent, il sera le pre-
mier secrétaire du syndicat réellement actif dans l’audiovisuel 
public.

Grand prix du reportage 
radiophonique

Dans un long texte réquisitoire adressé au directeur général de 
l’ORTF en 1966, il dénonce le poids du ministère des Finances 
et le « mépris dans lequel sont tenus les journalistes de l’Office 
par les différents échelons des hiérarchies. » Il bataille pour une 

autonomie de gestion face à « une machine administrative peu 
compatible avec les nécessités de rapidité et d’efficacité qu’im-
posent les notions de presse et de spectacle », pour l’intégration 
des « pigistes occasionnels permanents exclusifs » (sic) et pour le 
rattrapage des salaires inférieurs de 15 % à ceux de la presse 
parisienne.
En 1967, il est nommé correspondant aux États-Unis et sa carrière 
syndicale s’arrête. Il en ramènera un Grand prix du reportage ra-
diophonique pour sa couverture de la mission lunaire Apollo XI. 
De retour en France en 1970, il devient un des responsables de 
l’information de la deuxième chaîne, mais est contraint de la quit-
ter en 1974, après l’élection de Valéry Giscard d’Estaing.
Placardisé à TF1, il consacre en 1976 un portrait au patron du PS, 
« François Mitterrand, esquisse d’une ébauche », très apprécié du 
futur président. Il sera, dès 1981, un des promus du mitterran-
disme, comme directeur général de RMC d’abord puis à Antenne 
2, nommé P.-D. G. sur pression de l’Élysée sur la Haute autorité de 
l’audiovisuel. Deux postes où sa fougue et son caractère tempé-
tueux n’ont pas laissé que de bons souvenirs…

P. G.

Le fougueux
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